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Abstract
Il saggio indaga l’uso della narrazione nella produzione del Superstudio, 
considerando i progetti all’interno dei quali questo tema emerge in ma-
niera maggiore. Esso è presente in maniera crescente nel corso della 
carriera del gruppo: la progettazione dei fiorentini si sviluppa sempre di 
più come un racconto, fino a divenirlo, abbandonando qualsiasi prefi-
gurazione di una possibile forma del progetto, dissolta in un’architettura 
composta da un insieme di eventi e di riti, pronti per essere raccontati.
Cinquant’anni dopo, il tema della narrazione ricompare all’interno dell’ar-
chitettura: possiamo riconoscere una continuità tra lo storytelling del Su-
perstudio e quello odierno? O ci troviamo di fronte a uno scenario diffe-
rente, se non opposto?
Parole Chiave
Superstudio  —  Narrazione  —  Utopia critica
Il presente saggio intende affrontare una tematica relativa alla produzione 
del Superstudio1, che ad oggi non è stata oggetto di trattazione specifica, 
vale a dire il ruolo che la narrazione – intesa come vero e proprio racconto 
– assume all’interno della progettazione del gruppo fiorentino2. Analizzerò 
nello specifico questo aspetto nella fase centrale dello scritto; prima di far-
lo intendo infatti cercare una parziale ragione dell’adozione di tale pratica 
narrativa, non unica nel corso della storia dell’architettura ma certo poco 
frequente: avremo modo in questa prima parte di rilevare alcune affinità 
con precedenti disciplinari, nonché di mettere in moto delle letture di altri 
episodi, in una chiave legata al racconto. 
Procedendo con ordine, ritengo che questo inserimento di un fattore nar-
rativo nella progettazione vada ascritto a due differenti origini, la prima 
legata all’inquadramento culturale e sociale in cui il gruppo si muove, la 
seconda insita nell’indole stessa dei suoi componenti. La produzione del 
Superstudio si inserisce all’interno della seconda ondata di avanguardie 
che solcano il corso del Novecento, un’eterogenea sommatoria di gruppi 
e singoli che contribuirà ad un ripensamento critico dell’architettura in 
merito al suo compito e al suo orizzonte di senso, inserendo all’interno 
di essa tematiche e modalità precedentemente escluse. Volendo dare dei 
sommari limiti cronologici al fenomeno, spesso definito con il termine 
Neoavanguardia, possiamo collocarlo tra la seconda metà degli anni ‘50 e 
la prima metà degli anni ‘70. Ai sensi della presente trattazione, tra quelli 
messi in moto dai vari protagonisti, uno in particolare pare essere l’aspetto 
su cui merita soffermarsi: quello del mutato ruolo cui il progetto di ar-
chitettura è adibito. Assistiamo infatti ad una sorta di inedito slittamento 
dei valori di “mezzo” e “fine” in seno alla progettazione, che conduce ad 
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uno stravolgimento del senso usuale dell’architettura. In altre parole, se 
il “fine” più comune della composizione architettonica è la costruzione 
di un’architettura, o un’indagine sull’architettura stessa come costruzio-
ne, tale sistema di rapporti nella produzione di Neoavanguardia viene a 
saltare, a favore di una visione altra, all’interno della quale l’architettura 
è un “mezzo”, nella fattispecie di un mezzo critico. È in questa luce che 
molti episodi dell’epoca trovano ragione, giustificando aspetti che altri-
menti riconosceremmo come mancanze: se il progetto di architettura è un 
dispositivo critico, allora l’effettiva costruibilità, il realismo di ambienti, 
dettagli, apparati tecnologici e via discorrendo si rivelano tematiche off 
topic, questioni di pertinenza scarsa o nulla, prevaricate dalla finalità di 
una composizione tutta indirizzata alla critica. Detta critica prende le for-
me di una posizione profondamente antagonista, spesso negativa, complici 
il clima sociopolitico del tempo e la giovane età dei protagonisti: resta 
da capire quale ne sia l’oggetto. Sono anni nei quali l’interrogazione cri-
tica è fortemente presente pressoché in ogni campo della cultura, della 
quale vengono messi in discussione in maniera profonda parametri, prassi 
e preconcetti. Nel caso dei giovani gruppi di Neoavanguardia le temati-
che sono spesso quelle che semplicemente gran parte dei giovani europei 
portano avanti: antagonismo politico e sociale nei confronti di un mon-
do tanto appartenente al passato prossimo quanto al presente, negazione 
di quel mondo tecnico, tecnologico e consumistico che all’orizzonte pare 
profilarsi3. È proprio questo futuro, questo mondo del domani, a rivelarsi 
una delle più affilate armi a disposizione dei vari protagonisti: l’architet-
tura diviene quindi un mezzo per raccontare un universo nuovo, differen-
te, capace di mettere a nudo e di far emergere quelle contraddizioni che 
il capitale pare intrinsecamente innescare4, salvo poi sopirle, appianarle. 
“Immaginare un futuro diverso” è una maniera – seppure sommaria – per 
dire: “fare utopia”. Eppure questo “fare utopia” della Neoavanguardia si 
mostra profondamente differente rispetto agli episodi del passato, poiché 
quella prefigurazione del futuro, come detto, è una prefigurazione che è 
mezzo critico: i mondi che nascono dai disegni dei vari gruppi non sono 
Fig. 1
Superstudio, Viaggio nelle regio-
ni della ragione, 1969.
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scenari utopici – e quindi desiderabili – ma meccanismi che permettono un 
antagonismo nei confronti del presente, una negazione dei suoi valori. In 
tale maniera assumono a volte la forma di luoghi del tutto indesiderabili, 
orribili. Questo scarto semantico rispetto all’utopia classica ha portato al 
conio del termine utopia critica. Qualunque sia la sua specificità, l’utopia 
si accompagna al racconto fin dalla propria origine, quell’Utopia5 – questa 
volta maiuscola – che è la narrazione di un viaggio verso un’isola lontana 
ma raggiungibile, seppure con fatica. Il binomio utopia-racconto è giusti-
ficato dall’indubbia efficacia comunicativa del secondo fattore: attraverso 
la narrazione è certo più agevole trasmettere concetti e principi, facendo 
leva non solo sull’aspetto contenutistico, ma anche su quello emozionale. 
Utopia, comunicazione e architettura non si incontrano certo per la prima 
volta nela Neoavanguardia, e sussistono esempi precedenti, tra i quali me-
rita brevemente evidenziarne due, uno più diretto – gli utopisti francesi del 
Settecento – e uno che è interpretabile secondo questa chiave di lettura – il 
movimento Moderno. Nel primo esempio si parla spesso di architettura 
“parlante”, essa non prefigura cioè solo l’immagine di un mondo nuovo, 
ma assolve anche il ruolo, attraverso diversi espedienti, di comunicarne 
allo spettatore i principi simbolici, civili e rivoluzionari. Anche per quanto 
concerne il Moderno possiamo riconoscere entro una certa quota parte 
una simile aspirazione, forse anche più radicale: la città moderna non solo 
intende assolvere ai nuovi compiti imposti da una società in mutazione, di-
versa dal passato, ma nelle proprie rappresentazioni comunica in maniera 
più o meno palese l’utopia di un mondo nuovo, di una società differente, 
più giusta, efficiente e soprattutto egalitaria, una società che non è quella 
del presente, ma dell’allora immediato futuro. Se non possiamo parlare 
in senso stretto di racconto, inteso come intreccio narrativo, certo è che 
in entrambi i casi ci troviamo di fronte a un’architettura che è anche co-
municazione, e quello della comunicazione, tornando ora al periodo della 
Neoavanguardia, è certamente un tema fortemente sentito dai vari prota-
gonisti: escono importanti studi sull’argomento6, si assiste a un costan-
te ampliamento dei mass media e della loro copertura, e buona parte dei 
gruppi si dedica alla redazione di bollettini indipendenti7 o si appoggia con 
regolarità a riviste ufficiali8. 
Architettura come mezzo critico, utopia, comunicazione: alla luce di quan-
to finora detto appare comprensibile come la dimensione del racconto gio-
chi un ruolo importante nella produzione di Neoavanguardia, e come un 
considerevole quantitativo di progetti mostri aspetti narrativi non trascu-
rabili. Ci si potrebbe qui dilungare con numerosi esempi9, ma usciremmo 
eccessivamente dal tema principale dello scritto, focalizzato sul solo Su-
perstudio; quest’ultimo tuttavia costituirà di per sé un’argomentazione a 
favore di quanto sostenuto poc’anzi. Come annunciato, nel concorrere alla 
comparsa di questioni narrative legate al progetto di architettura, nel caso 
del gruppo fiorentino alle circostanze ambientali finora disanimate si ag-
giungono fattori legati alla formazione e agli interessi dei vari componenti. 
Sebbene il Superstudio sia un gruppo eterogeneo per quanto concerne il 
percorso culturale dei singoli protagonisti10, questi ultimi sono uniti da 
una comune passione per quella fantascienza11, soprattutto di tipo sociolo-
gico, che possono leggere sulle pagine di Urania: essa non manca, come 
vedremo, di influenzarne testi e immagini. Notiamo quindi come alla pre-
disposizione alla comunicazione, alla critica e al racconto della Neoavan-
guardia, si affianchi nel caso del Superstudio una passione personale per 
il futuro narrato. 
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Procederò ora ad un rapido excursus delle opere, allo scopo di dimostra-
re come la dimensione narrativa acquisisca sempre maggiore importanza 
con il procedere della produzione del gruppo nel tempo; per brevità non 
considererò tutte le opere, bensì quelle che maggiormente rispetto ad altre 
permettono una chiara lettura in questo senso. 
Nel 1969, sulle pagine di Domus12 esce Un viaggio nelle regioni della ra-
gione, lavoro che inaugura l’uso di una strategia di rappresentazione che 
sarà spesso usata dal Superstudio, ereditata dal mondo del cinema: quel-
la dello storyboard, vale a dire una serie di immagini che rappresentano 
una sequenza cronologica di avvenimenti. In questo caso il documento si 
configura come una sistematizzazione di alcuni disegni e progetti, con-
cepiti dal gruppo fin dal 1966: invece di optare per apparati grafici come 
abachi o tavole sinottiche, i fiorentini inseriscono quanto da loro prodotto 
in una cornice narrativa, in una sorta di sviluppo nel tempo. Essendo i 
progetti di partenza eterogenei, ne risulta un racconto dalle tinte oniriche, 
psichedeliche, all’interno del quale i progetti stessi si muovono come per-
sonaggi, stravolgendo in parte il loro senso primigenio e abbandonando 
qualsivoglia limite di scala o di materiale. È a tratti più facile riconoscere 
la descrizione consequenziale di semplici processi compositivi primari, 
come quello legato alla suddivisione del cubo, solido importantissimo nel-
la composizione del Superstudio13, mentre in altri casi i nessi logici e cro-
nologici paiono di più complessa interpretazione. Quello che è importante 
ai sensi del presente saggio è come in questo si possa riconoscere un primo 
episodio all’interno del quale una palese narrazione compare nella produ-
zione del gruppo: essa assume un ruolo cardinale, da un lato si costituisce 
come giustificazione poetica di processi compositivi precedenti, dall’altro 
ne modifica e amplia il campo di significato. L’aspetto narrativo è in questo 
caso prevalentemente legato alla componente iconografica, i brevi testi a 
corredo sembrano porsi su un ulteriore piano interpretativo, sospeso tra 
poesia e ironia, e letti senza le immagini risultano di difficile comprensio-
ne, soprattutto per quanto concerne i rapporti causali e cronologici. Il do-
cumento non sembra mostrare un’unica sequenza, bensì differenti scene, 
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giustapposte senza soluzione di continuità, alcune delle quali limitate ad 
un solo still frame14.
Un’anima narrativa accompagna anche uno dei brevi testi relativi al pro-
getto per gli Istogrammi di architettura, il tono è quasi rivelatorio, bibli-
co, si predilige l’uso del passato remoto15, tuttavia la cosa sembra rivelarsi 
maggiormente un espediente stilistico e poetico, piuttosto che un mecca-
nismo compositivo. Il testo muove verso territori cari alla seconda fase di 
attività del gruppo, che dopo un inizio vicino una composizione pop in cui 
sono riconoscibili influssi di area anglosassone16 si spinge sempre di più 
verso un universo onirico, minimale e distaccato, fatto di disegni unici, 
architettura non fisica17, composizione “senza sforzo” e riti antropologici: 
un universo che costituirà terreno fertile per il fiorire di ben più complesse 
narrazioni, come avremo modo di osservare in seguito. 
Analoghi toni rispetto a quelli utilizzati per gli Istogrammi si ritrovano 
nello scritto relativo alla Grazerzimmer18, che darà inizio all’iter proget-
tuale del celebre Monumento continuo. Nel testo Lettera da Graz, edito 
su Domus19, l’allestimento della mostra cui Superstudio è invitato a parte-
cipare, esponendo proprio una porzione minima di quello che poi sarà il 
Monumento, è descritto in maniera narrativa, come si trattasse del punto di 
arrivo di un viaggio dai toni favolistici o leggendari20. Ancora una volta la 
narrazione non entra a fare parte della composizione, ma ne accompagna 
gli esiti, tuttavia è proprio con il Viadotto di architettura, poi Monumento 
continuo, che assistiamo ad una svolta in questo senso. Le prime imma-
gini del gigantesco edificio presentano una sorta di rapporto cronologico 
implicito per quanto concerne i contenuti, in altre parole esse sembrano 
diverse fasi, cronologicamente disposte, sella stessa storia: il primo foto-
montaggio del Monumento lo mostra emergere dalle sabbie del deserto, 
come in un atto di nascita, e successivamente lo vediamo solcare il deserto, 
le cocktown inglesi, Medina, per poi approdare nella grande metropoli per 
antonomasia, New York. Si noti come l’ipotetico movimento dell’edificio 
non sia solo collocato all’interno di una consequenzialità geografica, ma 
anche cronologica, come si trattasse di un elemento antico, ancestrale. Un 
dattiloscritto del 1969 riporta un primo storyboard, dal quale rileviamo un 
incremento della dimensione di racconto insita nel progetto: si tratta di un 
documento più ampio ed omogeneo rispetto al Viaggio nelle regioni della 
ragione, all’interno del quale la consequenzialità delle vicende è molto 
più agevole da seguire rispetto al precedente. Esso da un lato restituisce 
una ricostruzione della genesi progettuale, dall’altra aiuta a fare chiarezza 
su questioni poetiche e compositive. Una sequenza di 92 cornici ci con-
duce attraverso varie scene: in quella che potremmo riconoscere come la 
prima, dal taglio argomentativo e didattico, ci troviamo di fronte ad una 
sorta di antefatto, nel quale si riflette sulla geometria e sulla misura, lette 
come elementi di ordine cosmico, e quindi fautrici di pace e tranquillità 
per l’umanità inquieta. Dal diciassettesimo quadro le cose cambiano, e si 
entra nel vivo del racconto, con la visione onirica di un cubo nero, puro, 
che emerge dalle sabbie del deserto, per poi fasciarsi e partizionarsi nella 
stessa maniera vista nel Viaggio nelle regioni della ragione. Del tutto si-
mile è anche l’operazione che prende vita nella terza scena: riconosciamo 
infatti dei frame che rimandano allo stesso documento, nella fattispecie si 
tratta di disegni che descrivono un viaggio all’interno di un “museo drive 
in dell’architettura”. Altre scene si susseguono, Come arredare il deserto, 
Come illuminare il deserto, fino a raggiungere un punto nodale del raccon-
to per immagini: il gruppo di avvenimenti denominato Le apparizioni. In 
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questo quintetto di scene assistiamo a sequenze profondamente oniriche, 
enigmatiche e dense di carica simbolica, in cui convivono riferimenti al 
quadrato nero di Malevic e jet supersonici; è la quinta di esse a condurre la 
narrazione verso il Monumento continuo, alla sua conclusione assistiamo 
infatti ad un cambio radicale del punto di vista, nel quale l’angolazione si 
allontana dal deserto, per abbracciare l’intero pianeta Terra. Lentamente 
l’immagine si stringe verso il suolo e due linee, all’altezza dei tropici, sol-
cano senza soluzione di continuità la superficie del pianeta, mostrandosi 
come un unico elemento, un disegno unico, un monumento di scala ciclo-
pica, che è sintesi e modello finale di tutte quelle apparizioni viste nelle 
sequenze precedenti: esso, all’interno del quadro 67, si mostra interrotto, 
restituendoci l’idea di un elemento in movimento rettilineo – e pertanto ra-
zionale nella visione dei fiorentini21 – il cui scopo ultimo è quell’abbraccio 
planetario prefigurato una cornice prima. Lo sguardo si stringe, vediamo il 
monumento ripercorrere più precisamente quel sentiero nello spazio e nel 
tempo di cui abbiamo parlato in precedenza; l’edificio si inserisce prima 
nella natura, poi intacca e si sostituisce ai grandi monumenti del passato, 
per poi approdare al grande monumento della modernità: la città nuova, 
la metropoli americana, ormai superata e ridotta ad “un mazzo di anti-
chi grattacieli” dal Monumento continuo. Capiamo quindi in questa sede 
come il racconto stia assumendo un ruolo importante nella progettazione 
del gruppo: senza di esso una buona parte delle immagini prodotte non 
sarebbero affatto esaustive ad una ricostruzione e una giustificazione sul 
piano poetico e compositivo. 
Dopo le indagini attorno all’architettura non fisica e al disegno unico, l’at-
tenzione del gruppo devia verso una sempre maggiore smaterializzazione 
dell’architettura stessa, a favore di un rinnovato interesse attorno alla sua 
origine di tipo antropologico. È questa la premessa dell’eterogenea raccolta 
che porta il nome di Atti fondamentali, un progetto per cinque film, cinque 
“capitoli”, non tutti realizzati, dedicati appunto a quegli atti antropologici, 
riconosciuti come generativi tanto dell’architettura, tanto in senso più am-
pio del vivere umano: Vita, Educazione, Cerimonia, Amore, Morte. Una 
raccolta eterogenea, si è detto: differenti sono infatti le tipologie di docu-
mento che dovrebbero concorrere alla realizzazione dei filmati, come testi 
critici, immagini, storyboard e narrazioni, che in questo caso si conforma-
no come veri e propri racconti. Rileviamo a volte una assenza di soluzione 
di continuità, vale a dire che quello che comincia come un testo critico o 
una relazione pseudo-tecnica, repentinamente può tramutarsi in una storia. 
Opererò nel caso di questo documento una selezione, soffermandomi su 
passaggi che non richiedano trattazioni troppo complicate: numerosi sono 
gli esempi narrativi presenti all’interno degli Atti che necessiterebbero in-
fatti ragionamenti lunghi, qui omessi per brevità e pertinenza al tema del 
presente saggio. Inoltre, dal punto di vista delle fonti, farò riferimento alla 
raccolta di opere recentemente curata da Gabriele Mastrigli, certo il testo 
più completo da questo punto di vista al momento disponibile22. Venendo 
ora agli Atti, Casabella pubblica nell’anno 1972 la raccolta dei testi che il 
gruppo contemporaneamente presenta al MoMA di New York23, inerenti 
il primo dei cinque macro-temi che compongono l’operazione, ossia Vita: 
Supersuperficie. Si tratta di uno dei progetti più iconici e conosciuti del 
gruppo, che analizzerò più approfonditamente degli altri capitoli del docu-
mento, proprio alla luce di questa maggiore notorietà. La Supersuperficie 
si pone come un “modello alternativo”24 di esistenza sul pianeta Terra: ad 
accompagnare le notissime immagini a fotomantaggio e le installazioni, e 
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a fare inoltre da commento al video esplicativo, vi sono dei testi di parti-
colare interesse, caratterizzati da quella disinvoltura nel cambio di registro 
cui si è in precedenza asserito. Su Casabella, come detto, possiamo leg-
gere dei cospicui estratti dallo storyboard del video; dai primi paragrafi, 
di carattere programmatico e tecnico, il testo muove rapidamente verso un 
taglio narrativo, riconosciamo come le immagini prodotte altro non siano 
che illustrazioni a vere e proprie storie di un futuro più o meno possibi-
le. Brevi brani come La montagna lontana o L’accampamento25 altro non 
sembrano che incipit di racconti, la cui continuazione è affidata alla fan-
tasia del lettore-spettatore, stimolata dalle affascinati immagini a corredo 
del testo, fino a giungere a intensi passaggi come Cosa faremo26, all’inter-
no del quale il tono si sposta ancora, verso la parabola, la profezia. Merita 
sottolineare come la narrazione non sia più in questo caso un accompagna-
mento o un elemento generativo della composizione architettonica, bensì 
si sostituisca ad essa: quello della Supersuperficie si mostra come il culmi-
ne di un percorso riduttivo sull’architettura, a favore proprio di quella Vita 
che ne dà il titolo, e in questo senso appare comprensibile come la tecnica 
del racconto si riveli ben più utile a comunicare questo concetto, efficace-
mente riassunto nella nota frase «L’unica architettura sarà la nostra vita».
Se all’interno di Vita abbiamo riconosciuto vari momenti di narrazione – o 
pseudo-narrazione, essa risulta ancor più presente in seno al secondo capi-
tolo, quello dedicato all’Educazione: in seguito a due testi introduttivi, ci 
imbattiamo in una serie di possibili storie. La prima è in realtà una meta-
storia, una sorta di progetto per una storia, e porta il titolo di Una vita 
intera: all’interno di essa ci troviamo di fronte all’idea di realizzazione di 
un film, un film lunghissimo, che dura quanto il ciclo vitale di una persona, 
con finalità didattica ed educativa. La seconda storia si configura come 
una finta conferenza, tenuta da un elemento del Superstudio, attorno alla 
vita e le opere di un architetto d’invenzione Almerigo Baccheschi: il tono 
è farsesco, ironico e a tratti cinico. La tecnica della finta conferenza, con 
toni analoghi, è presente anche in un altro passo, intitolato Un esempio di 
cerimoniale, all’interno del quale ci ritroviamo ad assistere ad un ipotetico 
congresso di etnologia: l’Italia è un paese abitato da “indigeni” che vanno 
studiati. Il meccanismo messo in atto dal racconto è tutto sommato sem-
plice ma efficace, ai sensi di una critica ironica del mondo dell’educazione 
nel Bel Paese: la carriera scolastica è infatti figurata e interpretata come 
una serie di riti iniziatici, l’educazione stessa è dipinta come qualcosa di 
inerente a un mondo tribale, in cui greco e latino altro non sono che “dia-
letti arcaici”. 
Procedendo speditamente, all’interno di Cerimonia, il terzo capitolo degli 
Atti, ci troviamo di fronte a vari racconti che nuovamente si basano su et-
nologie fittizie: «Quelli che non alzano i muri e sono felici, Los esclavos, Il 
grande pellerinaggio, Un rito espiatorio, Gli uomini che vollero il deserto, 
Un edificio per una cerimonia sconosciuta». Si tratta di una raccolta che 
necessiterebbe una trattazione a parte, a causa della vastità dei temi affron-
tati, basti in questa sede sottolineare come questi sei racconti etnologici si 
rivelino in realtà delle aspre critiche in forma di metafora nei confronti di 
alcune pratiche proprie del design e dell’architettura commerciale, unita-
mente ad alcuni tipici meccanismi messi in moto dal capitalismo. 
Nel quarto capitolo, Amore, tutti gli scritti si avvalgono della finzione 
narrativa: incontriamo una serie di brevi racconti, all’interno dei quali, 
in maniera originale per quanto concerne gli Atti, ricorre l’immagine di 
una fantomatica “macchina innamoratrice”. Un momento particolarmente 
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interessante in rapporto a questa indagine è riconoscibile nel passaggio 
intitolato Un edificio nella Giungla, nella cui cornice possiamo ricono-
scere una sorta di meta-storia, un racconto che ne contiene un altro; si 
tratta peraltro di una delle parti del documento maggiormente focalizzate 
sull’architettura, ormai spesso abbandonata a favore di posizioni critiche 
che coinvolgono spettri più ampi dell’esistenza umana. Il racconto in que-
stione narra l’incontro con l’architetto di un edificio dall’alto valore sim-
bolico posto all’interno di una vastissima radura nel fitto di una foresta: la 
gigantesca architettura si configura come un sistema di scatole nella sca-
tola, in forma di parallelepipedo. Dalle parole dell’architetto apprendiamo 
come esse rappresentino fasi successive della costruzione dell’edificio, in 
un movimento cronologico inverso rispetto a quello che presagiremmo: la 
parte centrale, apparentemente antica, originaria, si rivela la più recente. 
L’edificio è abitato unicamente dal suo progettista, è stato abbandonato dai 
suoi abitanti, il racconto nel racconto – le parole dell’architetto – si rivela 
un espediente narrativo capace di mettere in moto una metafora critica nei 
confronti della disciplina architettonica, sul piano della teoria, della storia, 
della composizione e del rapporto con la committenza27.
L’ultimo capitolo, Morte, comincia con una tipologia di scritto non ancora 
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incontrata all’interno del documento, vale a dire un catalogo, una raccolta 
di quelli che sono gli usi funebri tipici di varie parti del mondo28. Seguono 
poi altri cataloghi di citazioni sulla morte, tematizzati per area disciplina-
re. Mi interessa rilevare come anche in questo caso sia presente la narra-
zione, all’interno del passaggio Morte, ovvero dell’immagine pubblica del 
tempo e della memoria. Il tono è quello biblico e profetico che abbiamo 
imparato a riconoscere in molti degli esempi precedenti, e anche in questo 
caso ci troviamo di fronte ad una storia nella storia: la voce narrante si 
trova immersa in un ambiente sconosciuto e surrealista29, che comprende 
essere un cimitero, o meglio uno dei modelli di cimitero che ormai sono 
collocati lungo tutta la superficie del pianeta, di cui apprende in seguito il 
funzionamento, a mezzo di una sorta di “foglio di istruzioni”30 – appunto 
la nostra storia nella storia. Qui i colori del racconto si tingono di fanta-
scienza, quello che sembrava un mondo mistico e simbolico si stravolge in 
un’utopistica tecnica informatica satellitare, capace di perpetrare in eterno 
la memoria, tramutando di fatto i cimiteri in un database di personalità 
decedute, e realizzando alfine un nuovo e pacifico rapporto con la morte. 
Come per l’Edificio nella giungla visto in precedenza, è questo uno dei 
racconti che ancora considerano centrale l’architettura, tanto da mostrare 
dei riferimenti al progetto redatto dallo studio per il concorso del cimitero 
di Modena31. Vero è che in linea generale, all’interno degli Atti, la dimen-
sione disciplinare passa in larga parte in secondo piano, a favore di tema-
tiche sociologiche: in questo possiamo riconoscere non solo l’efficacia ma 
la necessità dell’uso della forma narrativa, come mezzo di comunicazione 
certo più agevole alla trasmissione dei concetti desiderati e della poetica 
che li sottende. Con questo intendo nuovamente sottolineare come il rac-
conto, da espediente compositivo, divenga nella fase tardo-mediana della 
produzione del gruppo un inevitabile bisogno. 
Ho intenzionalmente lasciato per ultimo un documento redatto poco tem-
po prima, a cavallo tra 1971 e inizio del 1972, poiché riconoscibile come 
il punto massimo raggiunto dalla dimensione di racconto nella produzione 
del Superstudio, un documento in cui possiamo ancora riconoscere una 
forte presenza di quell’architettura che abbiamo visto spesso svanire in 
questa fase. Si tratta delle 12 città ideali32, una raccolta non sistematica33 di 
altrettanti racconti, distopie34 di città del futuro, scritta dal solo Gian Piero 
Frassinelli, “antropologo” e fronte critico interno del gruppo. Ogni scrit-
to descrive e disegna una città, partendo da un’operazione che è propria 
della letteratura di fantascienza nella sua frangia più critica e sociologica, 
vale a dire l’incremento di un singolo aspetto del contemporaneo ritenu-
to negativo. In tal senso queste città del futuro altro non sono che delle 
metaforiche ipertrofie delle città dell’allora contemporaneità, in cui quella 
complessità di coercizioni, contraddizioni e ingiustizie che si riconosceva 
viene dissezionata e restituita in una forma aumentata e allo stesso tempo 
drammaticamente risolta. Centrali sono i temi della tecnica – intesa come 
prassi di regole da applicarsi su larga scala a singole criticità – e della tec-
nologia – vista come elemento attuativo di detta tecnica: si parla quindi 
ancora di architetture, in merito alle quali si definiscono funzionamenti e 
meccanismi in maniera più o meno precisa, ma si tratta di architetture che 
altro non sono se non delle complesse ed efficacissime macchine delle tor-
ture. La raccolta allora si presenta come un catalogo disomogeneo di orrori 
in forma di architettura, visioni interrogative e critiche di un presente che 
si vede volto alla catastrofe. Si tratta a detta dell’autore dell’unico progetto 
del Superstudio ad aver visto la propria origine nella parola scritta e non 
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nell’immagine, cosa che ha peraltro generato non poche difficoltà nella re-
alizzazione degli apparati grafici35. In altra sede si ho potuto approfondire 
minuziosamente la sommatoria di tematiche, riferimenti e affinità che sog-
giaciono alla scrittura del documento36, di cui tratterò qui per sommi capi, 
allo scopo di dimostrare come anche in questo caso quell’uso della narra-
zione non rappresenti una scelta stilistica ma una necessità compositiva 
e progettuale, in chiave critica. Le immagini non si rivelano sufficiente-
mente efficaci infatti a trasmettere la pulsione antagonista che anima tutto 
il documento: si consideri ad esempio la prima città, più facile da trattare 
in questa sede, intitolata Città 2000t. Dalle immagini in nostro possesso 
otteniamo parziale informazione della sua configurazione macroscopica 
– una griglia di ordine ciclopico potenzialmente estesa all’infinito in due 
dimensioni – e microscopica – un secondo ordito grigliato, costituito da 
celle singole di cui conosciamo anche le misure. Tuttavia il meccanismo 
illusorio e al contempo repressivo che regola la città non è trasmissibi-
le attraverso l’uso apparati grafici: apprendiamo così dal racconto che si 
tratta di un dispositivo37 complesso, che applica un’autorità e un controllo 
profondamente coercitivi, sfruttando il palliativo di una vita eterna, fat-
ta di desideri virtualmente esauditi e rinnovati attraverso una tecnologia 
avveniristica38. Gli abitanti infatti vivono un’esistenza infinita, in stato ip-
nagogico indotto, senza rapporti l’uno con l’altro, collegati a un computer 
centrale che ne analizza e soddisfa i desideri, agendo in maniera tecnica, 
ossia facendone la sommatoria e ritrasmettendone quelli comuni a tutti i 
singoli inquilini. La tecnologia è una grande madre, che provvede alla vita 
dei suoi figli: non c’è fatica, lavoro, competizione, ma mancano ambizione, 
impegno, condivisione. Come una vera e propria divinità, ciò che la città 
fornisce, può anche toglierlo: quando i pensieri e i desideri di un abitante 
non sono allineati a quelli della massa, ecco scendere il soffitto della sua 
cella, divenuto una pressa che con il peso di 2000 tonnellate mette fine 
all’esistenza di qualsivoglia dissenso. Non è difficile riconoscere nel pro-
getto una grande metafora critica in forma di architettura, antagonista nei 
confronti della società del conformismo, dei desideri indotti dal consumo 
sfrenato, della repressione – anche violenta – del dissenso39. In maniera del 
tutto affine operano gli altri scenari messi in atto nel documento, scaglian-
dosi contro il conformismo, le gerarchie e la scalata sociale a tutti i costi, 
il lavoro alienante, il divertimento come sfogo collettivo di istinti violenti, 
l’immoralità e la finzione individuale40. 
Chiudendo il cerchio, è questa concezione di architettura come strumen-
to critico e non come finalità ultima a rimarcare l’efficacia del racconto 
nell’opera del Superstudio: più le tematiche nel corso del tempo si allon-
tano da questioni disciplinari, abbracciando una dimensione trasversale, 
più la narrazione acquisisce efficacia, per il suo maggiore valore comuni-
cativo. Negli stessi anni possiamo riconoscere una continuazione di simili 
strategie nell’opera di un ammiratore del gruppo come lo è Rem Koolha-
as41, tuttavia nel Superstudio la narrazione ha indubbiamente raggiunto 
un’importanza a cui pochi, o forse nessuno, sono riusciti ad avvicinarsi. 
Al giorno d’oggi, circa cinquant’anni dopo, assistiamo ad una ricomparsa 
dei temi del racconto in seno all’architettura, e ha senso chiederci, alla 
luce della trattazione finora intessuta, se vi siano o meno continuità, af-
finità o discrepanze tra quanto oggi in atto e questo esempio disciplinare 
precedente. Come prima considerazione, ho in più passaggi sottolineato 
come quello della narrazione sia uno strumento molto utile alla trasmis-
sione di senso, alla comunicazione, non solo sul piano meramente concet-
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tuale ma anche su quello poetico ed emozionale. Riconosciamo qui una 
prima ragione dell’adozione odierna di quella pratica definita storytelling: 
comunicazione ed emozione giocano nel contemporaneo ruoli spesse volte 
affiancati, se non in rari casi sovrapposti, certo importanti in un momento 
storico unico come il nostro, entro la cui cornice la comunicazione è dive-
nuta essa stessa una merce pregiata, e l’emozione uno degli elementi attrat-
tori più efficaci all’interno di essa. Pare cioè che il racconto sia comparso 
o ricomparso nella disciplina architettonica poiché raccontare è divenuto 
importante, più importante che in passato. Notiamo quindi un parallelismo 
con l’opera del Superstudio, che è rappresentato dalla ineludibile necessità 
del racconto; tuttavia se comune è la presenza di detta necessità, ovvio 
non è che lo sia anche la natura di essa e la sua motivazione profonda. Per 
il gruppo fiorentino, come abbiamo detto, il racconto è la risposta a un 
bisogno di maggiore efficacia nel comunicare a più livelli una posizione 
critica, negativa e antagonista, che con l’avanzamento della produzione 
passa da una semplice tecnica della rappresentazione a una parte inte-
grante dell’atto compositivo: non è cioè un corredo al progetto, ma parte 
del progetto stesso. Possiamo sostenere altrettanto per quanto concerne la 
progettazione contemporanea? Essendo in questo caso l’area di indagine 
molto vasta, non posso che dichiarare a priori la parzialità della risposta, 
tuttavia alcuni ragionamenti critici possono venire messi in atto. In primis, 
quando si parla propriamente di storytelling, termine dal conio recente e 
ancora privo di univoca definizione, non si intende unicamente l’atto del 
raccontare in forma narrativa, ma in alcuni campi il mero atto del rac-
contare, allo scopo di catturare l’attenzione e creare interesse. “In alcuni 
campi”, si è detto: uno di questi è quello della comunicazione commercia-
le, all’interno del quale fare storytelling significa raccontare un prodotto, 
raccontare un’azienda, creare interesse attorno ad essi, innalzarne nel se-
condo caso la awareness42. In questo senso ritorna quella necessità di cui si 
parlava in precedenza, ma non si tratta di una necessità espressiva, bensì di 
una necessità comunicazione, o più propriamente di mercato. Si consideri 
inoltre che in un meccanismo di questo tipo è possibile avvenga un’inte-
ressante inversione dei ruoli: se la cosa importante è raccontare, allora è il 
contenuto a essere al servizio del racconto, e non il racconto ad essere al 
servizio del contenuto; quest’ultimo può anche avere poca importanza, ciò 
che conta è che se ne parli, e avrà importanza se se ne parlerà molto e bene. 
A riprova di quanto appena sostenuto, merita in questa sede citare la pra-
tica del branded content: con questo termine si indica la creazione di con-
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Isaac Barraclough, The cult of 
the infinite, 2010.
tenuti di marca, vale a dire storie potenzialmente interessanti che potranno 
essere associate ad un brand, che magari non produce affatto dei prodotti 
o dei servizi direttamente correlati a quelle storie. Vi sono molti esempi a 
riguardo43, quello che va sottolineato è che si tratta di un’esigenza legata 
al maketing, che a noi in questa sede interessa nel suo ruolo di indice. Essa 
infatti ci segnala che quando trattiamo il contemporaneo forse qualcosa è 
cambiato nel nostro rapporto con il racconto, ancora prima che nel rappor-
to che l’architettura ha instaurato con esso. Un ragionamento di questo tipo 
ci porta a chiederci se è possibile considerare l’architettura un prodotto, 
e se pertanto esso – in maniera tutta contemporanea – necessiti come gli 
altri prodotti di una quota parte di racconto, di storytelling, per penetrare 
il mercato. In certi casi mi sento di dare una risposta affermativa, al di 
fuori di qualsivoglia giudizio di valore sull’architettura stessa. Un esempio 
pertinente pare essere la pubblicazione Yes is more, ad opera di Bjarke 
Ingels, un volume che come è noto utilizza lo strumento del fumetto per 
fare storytelling attorno alla produzione dello studio BIG. Ingels è proba-
bilmente uno dei più consapevoli comunicatori nel campo dell’architettura 
contemporanea, e nel libro in oggetto ci porta attraverso una sorta di “die-
tro le quinte” di alcuni dei suoi maggiori progetti: l’intenzione ultima non 
pare tuttavia essere di tipo esplicativo, in tal senso sarebbe stato più utile 
ed efficace avvalersi di materiali di archivio quali fotografie di modelli 
e schizzi, sistematizzati in abachi cronologici o diagrammi compositivi. 
Tuttavia Ingels non agisce in questo modo, attraverso il fumetto racconta 
non la produzione, ma l’attitudine progettuale, la visione del mondo e la 
poetica del suo studio, divertente ma poco approfondita, e certo seducente, 
soprattutto per coloro che di architettura hanno scarsa esperienza ma sono 
inclini a lasciarsi affascinare da un discorso di questo tipo: i suoi futuri 
clienti, ad esempio. In questo settore lo storytelling sta acquisendo sem-
pre maggiore importanza, ne sono prova i corsi di scrittura dedicati che 
stanno nascendo negli ultimi anni. Va inoltre sottolineato come molti studi 
di architettura più giovani profondano notevoli energie nel campo del me-
desimo storytelling, portando avanti efficacemente un diuturno lavoro di 
racconto, il cui soggetto è costituito dallo loro stessa attività professionale. 
Ancora una volta quindi non ci troviamo di fronte ad un rapporto partico-
larmente profondo tra narrazione e architettura, quest’ultima sembra più 
considerata come una serie di eventi quotidiani nella vita di uno studio, 
che più di altri meritano di venire condivisi. Allo stesso tempo il racconto 
sembra emergere in maniera più profonda dal punto di vista compositivo 
in alcune esercitazioni accademiche svolte in area anglosassone: un pro-
getto interessante in questo senso è ad esempio The cult of the infinite, di 
Isaac Barraclough, del 2010, sviluppato nell’università di Huddersfield, In 
questo caso il punto di partenza è costituito da un racconto di Jorge Luìs 
Borges, non ci troviamo quindi di fronte ad una narrazione sviluppata con-
temporaneamente all’architettura. Esempi positivi di architettura legata al 
racconto, più vicini al caso del Superstudio, si possono riconoscere nell’o-
pera di Lebbeus Woods, autore di immagini critiche che mostrano un’at-
titudine profondamente narrativa, come fossero still frame di storie ignote 
ma immaginabili, simili alle visioni dei fiorentini. Non a caso è Woods un 
produttore di architettura in gran parte disegnata, priva della pretesa di 
una costruzione, e come lui ce ne sono altri.
Concludendo, è quello del Superstudio un caso non unico ma certamente 
limite, estremo anche rispetto al panorama contemporaneo, talmente estre-
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mo da far divenire la narrazione l’elemento preponderante, allontanando 
sempre di più l’architettura. E certamente, a rileggere le 12 Città oggi non 
possiamo che riconoscere in esse una poetica diametralmente opposta a 
quella che ha generato pratiche quali lo storytelling figlio di internet, tut-
tavia il loro apporto non si rivela privo di utilità. Perchè allo stesso tempo 
quello del Superstudio è anche un caso efficace: laddove essa sia ancora 
presente, permette all’architettura un confronto critico con tematiche che, 
nel caso di quelle Città, si sono poi rivelate di notevole attualità; ha per-
messo in altre parole di intuire questioni che in altri casi non sono state 
previste. L’opera del gruppo può quindi costituire un esempio operativo da 
affiancare alla progettazione in senso stretto, per ampliarne l’apporto criti-
co e il risultato sul contemporaneo, naturalmente alla luce di un sistema di 
parametri che nel tempo è mutato. Merita quindi, almeno un po’, riempire 
di storie le architetture che immaginiamo, prima di riempire la storia di 
architetture che costruiamo.
Note
1 Superstudio è stato un gruppo di architetti fiorentino, facente capo alla cosiddetta 
architettura radicale, nato nella seconda metà del 1966 e scioltosi nel 1978, ne fecero 
parte Adolfo Natalini, Cristiano Toraldo di Francia, Gian Piero Frassinelli, Ales-
sandro e Roberto Magris, Paolo Poli. Il gruppo è particolarmente conosciuto per le 
affascinanti immagini a fotomontaggio prodotte per illustrare i progetti, i cui più noti 
sono il Monumento continuo e la Supersuperficie. 
2 Se ne occupa in parte in tempi recenti Laura Chiesa, all’interno del volume Space 
as Storyteller, Spatial Jumps in Architecture, Critical Theory, and Literature: nel 
capitolo 4.1, Fictionalizing the Extremes of Functionality, restituisce una interessante 
analisi attorno alle 12 Città ideali (Chiesa 2016). 
3 Tale oggetto si declina logicamente nel caso dei gruppi che si occupano di architet-
tura in una avversione nei confronti del Moderno e dell’International Style, tacciati 
di una visione eccessivamente tecnica e focalizzata sulla massa, che trascura l’uomo 
nella sua individualità.
4 Faccio qui riferimento ad una lettura marxista eterodossa, che è denominatore co-
mune di gran parte delle formazioni di Neoavanguardia europee, soprattutto italiane: 
capitale e contraddizione vengono visti l’uno come la causa dell’altra, e caratteristica 
del capitalismo è la repressione di questa crisi che esso stesso costantemente crea, 
una repressione che si configura come la trasformazione di qualsiasi voce di dissenso 
– di avanguardia – in qualcosa di inoffensivo e spesso utile alla sopravvivenza e al 
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5 Secondo libro di Utopia di Thomas More, del 1516, è la descrizione del viaggio 
compiuto dal protagonista verso una società ideale, configurata come un’isola lonta-
na, caratterizzata da principi, norme e prassi politico-sociali positive, ideali, diffe-
renti da quelle dell’Inghilterra coeva.
6 Il tema è affrontato approfonditamente in Italia da Umberto Eco, che all’epoca inse-
gna proprio a Firenze ed è professore di alcuni tra i protagonisti dell’architettura ra-
dicale (il grppo UFO ad esempio), ma l’opera più nota in questo senso è sicuramente 
The medium is the message (McLuhan 1967).
7 È proprio grazie a queste riviste autoprodotte che il Superstudio inizia a muovere i 
primi passi e a definire la propria poetica: è Adolfo Natalini che, facendo la spola per 
motivi personali tra Firenze e Londra, porta in facoltà i primi numeri di Archigram; 
l’editoria indipendente di architettura dell’epoca è stata nell’ultimo decennio siste-
matizzata e analizzata grazie alla serie di mostre ed eventi denominata Clip, Stamp, 
Fold, poi conversa nell’omonima pubblicazione (Buckley e Colomina 2010).
8 Sarà soprattutto Casabella a dare voce al Superstudio e all’architettura radicale, 
contribuendone in larga parte alla notorietà: Alessandro Mendini diviene direttore 
della testata nel 1970, segnando un deciso cambio di rotta, per poi abbandonare il 
ruolo nel 1976. da quel momento in poi la presenza delle avanguardie sulle pagine 
della rivista sarà grandemente ridimensionata.
9 Non si può non menzionare il progetto della città situazionista, quella New Babylon 
per lungo tempo disegnata da Constant, una metropoli globale incentrata sul noma-
dismo come condizione perenne e sul gioco come principale attività della vita. Le 
sue rappresentazioni sono intrise di una dimensione narrativa che è tipica dei Situa-
zionisti, paiono spesso delle ispirazioni in forma di carta geografica per un racconto 
ancora da scrivere. 
10 Ad esempio: Adolfo Natalini è focalizzato maggiormente all’arte, Cristiano To-
raldo di Francia ha una formazione scientifica – è figlio di un noto docente – e si 
interessa di fotografia, Gian Piero Frassinelli si occupa di antropologia.
11 È Gian Piero Frassinelli a dirlo a Gabriele Mastrigli in un’intervista, e lo stesso 
Frassinelli me lo ha confermato in un’intervista da me tenuta nel 2016, nella quale 
abbiamo largamente conversato di fantascienza (Mastrigli 2015). 
12 Domus 479, ottobre 1969, pp 39-40.
13 Il cubo è un solido ricorrente nella poetica del gruppo, al quale il gruppo affida si-
gnificati contrastanti: esso rappresenta in alcuni casi la pace data da una composizione 
senza sforzo, di pura ragione, in altri l’aberrazione dello stesso meccanismo mentale e 
compositivo, e si riflette nella persistenza di due edifici di riferiment per i fiorenitini, 
quali la Kaa’ba e il Vertical Assembly Building della NASA.
14 «1. Una tavola sinottica da usare come mappa per il facile orientamento: 1) cubo, 2) 
arcobaleno, 3) nuvola, 4) ziggurat, 5) onda 
2. Bollettino meteorologico ascoltato alla partenza con alcuni fenomeni facilmente 
prevedibili: tra le nuvole un cubo, un parallelepipedo, un parallelepipedo super, un 
arcobaleno a zig-zag. 
3-7. Prime prese di contatto con la geografia locale: natura naturans e natura naturata, 
hardware/software, esprit de géométrie e esprit de finesse. Il duro e il morbido. Alcune 
apparizioni significative. 
8-11. Uno strano caso. Osservando un cubo appena liberato dalle cinghiature esterne 
si assiste al suo sdoppiarsi, quadruplicarsi ecc e i pezzi se ne vanno per conto loro 
portando con sé i ricordi della loro origine. 
12-13. Due storie d’amore  <tra i molti casi d’attrazione reciproca. Due elementi 
simili possono esser legati da un elemento dissimile (o da più elementi dissimili). Il 
problema dei collegamenti, particolarmente sentito nelle «regioni della ragione», può 
trovar soluzione solo con un intervento dall’alto richiamato da una precisa volontà 
della base.> 
14. Un oggetto volante immobile ed identificabile. 
15-21. Un viaggio in auto in un museo drive-in dell’architettura 
22. Un souvenir allegorico: «nella prospettiva storica la ragione domina tutto». 
23. Una foto ricordo coi compagni di viaggio. 
24. Un viaggio in aereo con un atterraggio pericoloso tra i pilastri della saggezza. 
25. Radiose prospettive. 
26. Un difficile passaggio attraverso gli specchi ».
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15 Pubblicato in Elementi: quaderni di studi – notizie ricerche, 2, 1972: «Istogrammi. 
In quegli anni poi divenne molto chiaro che continuare a disegnare mobili, oggetti 
e simili casalinghe decorazioni non era la soluzione dei problemi dell’abitare (…) 
Preparammo un catalogo di diagrammi tridimensionali non-continui, un catalogo 
d’istogrammi d’architettura con riferimento a un reticolo trasportabile in aree o scale 
diverse per l’edificazione di una natura serena e immobile in cui finalmente ricono-
scersi. (…) La superficie di tali istogrammi era omogenea ed isotropa; ogni Problema 
spaziale ed ogni problema di sensibilità essendo accuratamente stato rimosso. Gli 
istogrammi si chiamavano anche Le Tombe degli Architetti.»
16 In questa fase è riconoscibile quell’influsso degli Archigram già menzionato in pre-
cedenza, unitamente a quanto prodotto nel corso tenuto nel 1966-67 all’università di 
Firenze dal professor Leonardo Savioli, di cui Natalini sarà assistente, dedicato alla re-
alizzazione di uno “spazio di coinvolgimento”: gli studenti sono chiamati a progettare 
un piper, un luogo dove tenere feste e dedicarsi alla libera espressione. Recentemente 
questo tema è stato approfondito in una pubblicazione dedicata (Piccardo 2016).
17 Riassumendo, potremmo indicare con architettura non fisica la visione di un’ar-
chitettura come esercizio mentale e critico, lontano dalle dimensioni di costruzione 
e costruibilità; il disegno unico è l’anelito alla riduzione dell’architettura ad un solo 
gesto puro e definitivo, finalmente risolutivo e creatore di pace nell’animo inquieto 
dell’Uomo: massima espressione ne sarà il Monumento continuo; 
18 Il progetto viene realizzato per l’edizione del 1969 di Trigon, ossia la biennale 
tri-nazionale di Graz, appuntamento che avrà un importante ruolo nelle vicende del 
gruppo, poiché permetterà il contatto con il florido ambiente dell’avanguardia au-
striaca, uno degli scenari più importanti dell’epoca, che annovera tra i partecipanti 
figure come Hans Hollein, Haus Rucker Co, Walter Pichler, Raimund Abraham. 
19 Domus 481, dicembre 1969, pp 49-54.
20 «(…) e in mezzo a questo mondo di foreste montagne case di gnomi (…) c’è Graz 
(…) e nello Stadpark c’è questa costruzione, la Kunstlerhaus, (…) e dalla galleria ora 
sbuzzano fuori tre condotti rettangolari, uno verde, uno rosso, uno blu, col dentro 
buio (…) e di questo enigmatico monumento continuo (…) abbiamo presentato alcune 
foto a caso, abbastanza cartolinesche e quindi inquietanti (...)».
21 In maniera in parte analoga a quanto asserito in precedenza per la figura del cubo, 
è per il gruppo la linea retta un altro simbolo ed espressione di razionalità assolu-
ta, nello stesso tempo pacifica ed inquietante, un elemento ricorrente riconoscibile 
in molti progetti. Essa si pone spesso come processo mentale reso fisico attraverso 
l’architettura, all’interno degli Atti fondamentali si parlerà ad esempio della griglia 
di meridiani e paralleli resa reale, all’interno del capitolo Morte: «(…) All’interse-
zione di queste due linee (presumibilmente la fisicizzazione di meridiani e paralleli 
passanti per il punto) si trovava un edificio neoclassico, stranamente spaesato in quel 
deserto cartesiano. (...)».
22 Il libro esce in concomitanza con una mostra antologica, la più completa finora, 
tenutasi al MAXXI di Roma dal 21 aprile al 4 settembre 2016 (Mastrigli 2016).
23 Nel 1972 si tiene in fatti la fondamentale mostra Italy: the new domestic landscape, 
curata da Emilo Ambasz, che vede presenti tutti i maggiori protagonisti del design 
italiano dell’epoca. Da un lato l’evento è di importanza cruciale poiché cementa la 
fama e il valore di molte delle personalità coinvolte, dall’altro tuttavia condanna le 
figure più antagoniste ad un ben preciso ruolo all’interno del sistema, spegnendone 
la carica di avanguardia; nello stesso tempo è in atto la condanna delle avanguardie 
stesse da parte di eminenti figure della critica italiana, su tutte Manfredo Tafuri. 
Casabella pubblica estratti dagli Atti nei numeri dal 366 al 381, da giugno 1972 a 
settembre 1973. Il catalogo della mostra al MoMA è disponibile per la consultazione 
all’indirizzo www.moma.org/documents/moma_catalogue_1783_300062429.pdf
24 Il titolo inglese completo è Supersurface: an alternative model of life on earth.
25 «La montagna lontana – Guarda quella montagna lontana... cosa vedi? E quello il 
luogo dove andare? o è solo il limite di abilità ottimale? È l’uno e l‘altro poiché non 
esiste più contraddizione, è solo un vaso di complementarità. Così pensava un’Alice 
assai adulta saltando la sua corda, molto lentamente. senza però né caldo né fatica. 
L’accampamento – Uno sta dove gli pare, portandoci tutta la tribù o la famiglia. Non 
c’è nessun bisogno di ripari, poiché le condizioni climatiche e i meccanismi corporei 
di termoregolazione sono stati modificati così da garantire un comfort totale. Tutt’al 
più si fa in riparo per gioco, per giocare alla casa, anzi per giocare all’architettura. 
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(...) Il nomadismo diviene la condizione permanente: i movimenti degli individui e 
dei gruppi reagiscono tra di loro creando correnti continue. (…)».
26 «Cosa faremo – Staremo in silenzio ad ascoltare il nostro corpo, sentiremo il rumo-
re del sangue nelle orecchie, i leggeri scricchiolii delle giunture o dei denti, esamine-
remo la grana della pelle, i disegni dei peli e dei capelli. Ascolteremo il nostro cuore 
e il nostro respiro. Ci guarderemo vivere. Eseguiremo complicatissime acrobazie 
muscolari. Eseguiremo complicatissime acrobazie mentali. (...) Riusciremo a creare 
e trasmettere visioni e immagini, forse anche a far muovere piccoli oggetti per gioco. 
Faremo giochi bellissimi, giochi d’abilità e d’amore. (…) Andremo in luoghi lontani 
solo per guardarli (…)».
27 «(…) al nostro avvicinarsi apri gli occhi e disse: “lo sono il capo dei costruttori, 
io sono colui che chiamano architetto. Aprimmo all’inizio una radura nella foresta e 
vi costruimmo l’edificio di acciaio con le pareti di specchio, ma la nostra immagine 
riflessa ci sconvolse e così ci ritirammo all’interno e costruimmo il cedevole edifi-
cio di tende. Ma le sue pareti erano inafferrabili, e non c’era punto cui appoggiar-
si. Costruimmo così all’interno l’edificio in pietra lavorata con tutta la nostra arte. 
Esso esaurì le nostre forze e ci lasciò sgomenti per la sua bellezza. Cosi cercammo 
di ritrovare noi stessi attraverso l’uso delle nostre mani, e all’interno costruimmo la 
cupola di umile fango e canne in cui vivemmo. Una galleria scavata nel suolo ci por-
tava all’esterno, alla foresta da cui ricevevamo frutta radici e piccoli animali. Mai 
una volta guardammo gli edifici da noi costruiti. Poi tutti sono tornati alla foresta. 
E io ormai me ne sto sdraiato sulla terra, in un punto che ricordo essere il centro degli 
edifici concentrici e attendo. Ma i costruttori sono fuggiti nella foresta ormai da lungo 
tempo, e da lungo tempo attendo l’abitatore cui la fabbrica era destinata. Di lui ho per-
so la memoria e il nome, ma era un uomo potente che apprezzava la bellezza.” (…) ».
28 È qui chiaramente rintracciabile il lavoro di redazione di Gian Piero Frassinelli, 
figura che come detto si mostra interessata a tematiche antropologiche e ha una spic-
cata tendenza all’accumulo e alla catalogazione, come lui stesso confessa a Gabriele 
Mastrigli nella già citata intervista (Mastrigli 2015).
29 «Giunti che fummo fuori della città, si presentò ai nostri occhi un grande spiazzo 
uniformemente lastricato, diviso a grandi riquadri da sottili fessure. Questa specie 
di piazza si stendeva a perdita d’occhio: se ne intravedevano i limiti, o meglio se ne 
immaginavano i limiti, ove iniziava un’alta vegetazione da un lato, rilievi collinari 
dall’altro, e le prime costruzioni periferiche dagli altri due. (…) La superficie era 
perfettamente piana, e si poteva intuire che i riquadri erano orientati secondo i punti 
cardinali. Una piccola placca in bronzo all’incrocio di due delle fessure, all’incirca 
nel centro dello spiazzo, portava incise le coordinate astronomiche del punto. (…) 
Dalla mia destra vidi arrivare un gruppo di persone, normalmente vestite, che attra-
versavano il lastricato dirigendosi all’edificio. (…)».
30 «H. Momento di immissione del cadavere e suo primo ciclo di restituzione. Il cada-
vere viene immerso in pozzi dislocati in vari luoghi. Tali pozzi (…) hanno la doppia 
funzione di trasformare il cadavere in energia e in memoria. (...) I pozzi costituiscono 
anche l’elemento immagazzinatore delle memorie. (...) Le loro bocche sono unità 
periferiche di un calcolatore. Diversi calcolatori sono collegati tra loro per mezzo di 
satelliti ritrasmettitori. L’accesso alle memorie immagazzinate avviene attraverso le 
capsule della memoria, terminali individuali di cui tutti i viventi sono forniti. Ogni 
bocca di pozzo è l’unico esempio di memoria architettonica e del cerimoniale tra-
dizionale. (…) M. La memoria come elemento cosmico. Tutta l’energia-memoria è 
ritrasmessa dai satelliti. (…)».
31 Lo studio ha partecipato al concorso nel 1971, allegando una relazione tecnica 
molto simile a parti del racconto appena analizzato.
32 È questo il nome con cui il documento è comunemente noto in ambito italiano, esso 
è stato edito inizialmente incompleto sul numero 12 di AD Architectural Design del 
dicembre 1971 a titolo Twelve cautionary tales for christmas, premonitions of the 
mystical rebirth of urbanism, poi su Casabella 361, gennaio 1972, a titolo Premoni-
zioni della parusia urbanistica, completo anche delle immagini a colori, assenti nella 
versione inglese.
33 È l’autore stesso a definirla tale: non c’è un pensiero ordinato alla base del docu-
mento, ma un procedere dettato da ispirazioni successive, tanto che le città sono 
disposte in ordine cronologico di scrittura.
34 Il termine distopia è stato coniato dal filosofo inglese John Stuart Mill e indica 
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un’utopia al contrario, vale a dire la prefigurazione di un futuro negativo come ri-
sultato di principi del presente ritenuti negativi. Ai tempi il gruppo fiorentino non 
conosce questa parola, e usa preferibilmente il termine antiutopia.
35 Nell’intervista che ho avuto modo di tenere con Gian Piero Frassinelli, egli mi ha 
riferito che nel caso degli Atti si era partiti dalle immagini, costruendoci poi delle 
narrazioni attorno, proprio alla luce delle difficoltà pratiche riscontrate nel procedere 
in maniera opposta nel caso delle 12 Città.
36 Il mio percorso dottorale si è configurato come una ricerca attorno alle 12 Città 
ideali, all’interno della quale il documento è stato analizzato in maniera multidisci-
plinare cercando di ricostruirne tematiche, poetiche e affinità, sia dal punto di vista 
testuale che grafico.
37 Intendo qui tale termine nell’accezione elaborata dalla filosofia negli stessi anni in 
cui sono state redatte le 12 Città, laddove si intende per dispositivo un meccanismo 
progettato per indurre un preciso comportamento. Ne è esempio molto efficace il 
Panopticon di Jeremy Bentham nella lettura fatta da Michel Foucault all’interno di 
Sorvegliare e Punire (Foucault 1975).
38 «(…) Ogni cella ha quindi due pareti opposte confinanti con l’esterno; le pareti 
di ogni cella sono di materiale opaco ma permeabile all’aria, rigide ma soffici. La 
parete orientata a Nord (o se questa è confinante con l’esterno, quella orientata ad 
Ovest) è capace di emettere immagini tridimensionali, suoni ed odori. (…) è però il 
soffitto la parte essenziale della cella; esso è costituito da un unico schermo ricettore 
di impulsi cerebrali. In ogni cella alloggia un individuo i cui impulsi cerebrali sono 
continuamente captati dal pannello e ritrasmessi all’analizzatore elettronico unico, 
le cui complesse apparecchiature sono raccolte al sommo dell’edificio sotto una vol-
ta continua semicilindrica; l’analizzatore seleziona, compara e media i desideri dei 
singoli programmando attimo per attimo la vita di tutta la città mediante la parete 
emittente (…) Capita a volte che qualcuno si lasci prendere da assurdi pensieri di 
ribellione contro la vita perfetta ed eterna che gli viene concessa. La prima volta l’a-
nalizzatore ignora il crimine, ma se esso si ripete la città decide di rifiutare lo spazio 
vitale a colui che se ne mostra tanto indegno. Il pannello del soffitto si abbassa con 
una forza di duemila tonnellate fino a congiungersi al pavimento. (…)».
39 È qui inteso soprattutto il fallimento dei moti del 1968, come riportatomi da Gian 
Piero Frassinelli nell’intervista che ho tenuta con lui.
40 Il conformismo è preso di mira in molte città, tuttavia è nella Città dell’ordine che 
riconosciamo la critica più aspra: in essa gli abitanti vengono sostituiti con robot ub-
bidienti, membri efficaci e privi di personalità di un mondo ordinatissimo. Le gerar-
chie e la scalata sociale sono al centro della Città cono a gradoni, una megastruttura 
isolata che è rappresentazione della gerarchia stessa, nella quale chi sta più in alto 
domina chi si trova ai livelli inferiori, attanagliato dall’eterno desiderio di elevarsi, 
per ottenere meno doveri e più benefici. Il lavoro alienante è affrontato nella Città na-
stro a produzione continua, un nucleo urbano in continuo decadimento e in continua 
nuova edificazione, all’interno del quale la popolazione lavora continuamente per 
potersi permettere una nuova casa. Simili tematiche sono presenti anche nella Ville 
machine habitée. Il divertimento immorale, visto come valvola di sfogo violenta è te-
matica centrale del racconto della Barnum jr city, un parco dei divertimenti virtuale 
in forma di città, nel quale è possibile, pagando il dovuto, lasciarsi andare impune-
mente a qualsiasi nefandezza. La finzione compare all’interno della Città delle case 
splendide, un sistema di abitazioni progettate per dare alla collettività un’immagine 
dei proprietari che è quella che i proprietari stessi desiderano, lontana dal loro essere 
reale, dalla loro identità.
41 Oltre al noto progetto del 1972 Exodus, or the voluntary prisoners of architecture, 
merita menzione The city of the captive globe, sempre del 1972, elaborato dalla forte 
connotazione narrativa, all’interno del quale è possibile riconoscere peraltro riferi-
menti agli Istogrammi del Superstudio.
42 Vale a dire, in maniera semplicistica, la consapevolezza che il consumatore ha 
della marca stessa, e non dei suoi prodotti: come la marca si pone rispetto a temati-
che ampie quali il lavoro, l’etica, la vita, le altre marche. Si tratta di un tema molto 
importante per quanto concerne il marketing contemporaneo.
43 Di cui quello di riferimento è sicuramente Red Bull, una notissima azienda di ener-
gy drink che è anche produttrice di un ampio universo di contenuti, raccontati con 
efficacia su numerose piattaforme differenti.
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